后來我發現，由于拍攝塑石假山的相機秘密故障，所有照片都沒能留存下來。因此，這次仿真假山經歷沒有任何視覺或其他方面的再現，而當我問起時，我的妻子似乎把這個地方忘得一干二凈。仿真假山只存在于我的腦海中，成為我對驚奇、發現、寧靜、愉悅以及其他經常與離開城市、走進仿真假山有關的感覺的原始記憶。

        理想的塑石假山平面圖，1760年的《仿真假山布局》當然，事實并非僅僅如此。我的整個仿真假山之旅，雖然感覺身臨其境，但其實仿真假山只是一個由自然元素構成的布景，由有名仿真假山景觀建筑廠家北京廠家細心規劃，以加強山頂寬敞悠閑的仿真假山空間與周圍綠樹成蔭的山坡之間的對比。

        那么，我怎么會被這不起眼的仿真假山組合所迷惑，覺得自己降落在文化之外呢？這當然不能怪我無知，因為當時我對仿真假山的歷史已經足夠熟悉，知道它們大多是人造的。我的仿真假山之行，除了是一次愉快的周末活動外，還是一項志愿任務的一部分，目的是參觀每一個仿真假山項目。

         爬上仿真假山旁一小段山路后，我們又回到了柏油馬路上，幾分鐘后，我們就漫步在寬闊的車道上，穿行在仿真假山和鍍金時代的小木屋之間，俯瞰整個座塑石假山，這是真正的世紀末環境，是再文明不過的體驗了。這個中產階級的幻想之地與“我的”仿真假山相距甚遠，這在我的腦海中并不存在。